贝克汉姆2003至2007年效力皇家马德里，四个赛季合计出场约155次、攻入约20球，并在最后一个赛季赢得2006-07西甲冠军。尽管奖杯数量远低于外界对「银河战舰」的期待，但他在定位球执行与长传组织方面的数据贡献，至今仍被视为那个时代欧洲中场的顶尖标准之一。

在那个还没有大数据分析的年代，我就习惯用小本子记录每一场比赛的细节。21年来，我见证了大卫·贝克汉姆从一个青涩少年成长为世界足坛的传奇巨星，也记录下了他职业生涯中每一个珍贵的数字。

上车！带你告别“看热闹” 哥们儿，你是不是也经常这样：一场90分钟的球看下来，心跟着悬了90分钟，最后除了比分和几个进球，啥也没记住？朋友问你这比赛咋样，你只能说出“A队踢得好”或者“B队运气差”这种幼儿园水平的总结？

我们的起点：一个纯粹的问题 在信息爆炸的今天，作为一名体育迷，我们的体验为何常常是割裂的？ 我们在一处查看比分，在另一处寻找深度数据，在一个延迟卡顿的直播间里忍受着画质不清的画面，又在遥远的论坛里寻找同温层的喝彩。我们离信息很近，但似乎离体育那最原始、最纯粹的快乐越来越远。